第(2/3)页

    他们开始挖坑。

    冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。

    玛吉走过来，看着那个坑。

    坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。

    她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。

    然后她走回驴趴着的地方。

    阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。

    营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。

    玛吉走在最前面。

    她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。

    驴闭着眼睛，像睡着了一样。

    玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。

    凉的。

    但她摸着。

    “你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。”

    没人说话。

    “从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”

    她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。

    “你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”

    她摸着它的脖子。

    “我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”

    她停了一下。

    “但我想，你有一个名字。”

    她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。

    没人听见她说什么。

    只有驴知道。

    但她相信它听见了。

    她站起来，往后退了一步。

    阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。

    “茶。”他说，“喝。”

    约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。

    玛丽走过来，让人扶着，也撒了一把土。

    营地里的人，一个一个走过来，撒一把土。

    土落在驴身上，越来越多，慢慢盖住了它。

    玛吉站在那儿，看着土一点一点把驴盖住。

    阿福站在她旁边，一言不发。

    太阳照在雪地上，照在那些人身上，照在那个渐渐隆起的土堆上。

    土堆垒好了。

    约瑟夫找来一块木头，削平了，用刀在上面刻了几个字。刻完了，他把木头插在土堆前面。

    玛吉走过去看。

    木头上的字歪歪扭扭的，但能看清楚——

    “驴，比人强。”

    玛吉看着那几个字，忽然笑了。

    笑着笑着，眼泪又流下来。

    阿福走到她旁边，把一只手放在她肩膀上。

    她抬起头，看着他。

    “阿福。”

    “嗯。”

    “它走了。”

    “嗯。”

    “我……”

    阿福没让她说完。

    “它活了很久。走了很远。够本了。”
    第(2/3)页